Kalau sudah masuk minggu terakhir Ramadan, suasana di Madiun itu biasanya mendadak berubah. Udara yang tadinya hening, tiba-tiba jadi terasa penuh beban. Bukan beban dosa ya—kalau itu mah sudah bawaan lahir—tapi beban ekspektasi. Di gang-gang sempit, suara gesekan ulekan bumbu di dapur mulai bersahut-sahutan dengan suara knalpot motor yang hilir mudik bawa belanjaan dari pasar. […]
Kalau ada satu hal yang sering bikin orang was-was saat harus menulis, itu adalah esai. Entah kenapa, kata “esai” ini seolah-olah punya aura akademis yang bikin kening berkerut. Begitu dibilang harus menulis esai, mendadak sebagian orang langsung panik. Mereka ngebayangin tugas kuliah yang tebalnya dua rim kertas. Padahal, kalau dipikir-pikir, esai itu nggak seseram itu,
Dalam sebuah wawancara, Muhidin M. Dahlan pernah berkata bahwa belajar menulis esai itu dimulai dengan belajar mengomentari hal-hal kecil di sekitar kita. Ucapan itu terdengar sederhana, tapi bagi siapa pun yang pernah berhadapan dengan halaman kosong, nasihat ini seperti penyelamat yang melempar pelampung ke laut lepas. Menulis esai, apalagi yang renyah dibaca, bukan perkara gampang.
Saya tak terlalu bersemangat kalau bertemu dengan seorang teman yang ingin menulis. Bukan apa-apa, ini bukan soal saya tak ingin berbagi atau mendukung keinginannya. Namun, karena saya tahu, banyak orang yang ingin menulis, tapi jauh lebih sedikit yang benar-benar bertahan menulis. Kalau ada orang yang datang dengan penuh semangat dan berkata, “Saya ingin jadi penulis!”
Ada satu kebiasaan kecil yang sering diremehkan, padahal dampaknya besar: Mencatat. Aktivitas sepele ini sering dianggap sebagai tugas bocah sekolah atau pekerja kantoran yang rajin, padahal ia adalah jalan sunyi yang bisa menuntun kita menjadi penulis yang lebih baik. Saya berani bilang, jika ingin membiasakan menulis, mulailah dari mencatat. Mencatat itu seperti menyicil masa depan.
Satu Abad Pramoedya — Sebagian besar orang mungkin mengenal Pramoedya Ananta Toer lewat “Tetralogi Buru”—sebuah mahakarya yang lahir dari penjara, membelah batas-batas zaman, dan terus menggema bahkan setelah seabad sejak kelahirannya. Tapi, Pram bukan sekadar penulis novel. Ia adalah arsip berjalan, suara yang menolak dibungkam, dan saksi sejarah yang enggan tunduk pada represi. Jika ada
Ada suatu masa dalam hidup saya ketika saldo rekening lebih sering kosong daripada penuh, dan ketika penuh pun, umurnya tak pernah lebih dari seminggu. Saya kira, ini adalah penyakit umum anak muda: baru gajian, langsung royal. Rasanya seperti balas dendam setelah sekian lama hidup dalam kungkungan dompet tipis. Masalahnya, setelah puas jajan ini-itu, datanglah fase
Cara Mengatasi Stres – Kalau ada kompetisi siapa manusia paling sering mengalami stres, saya yakin kita semua masuk final. Soalnya, hidup ini tidak henti-hentinya memberi kejutan—yang sialnya, lebih sering kejutan buruk ketimbang kejutan menyenangkan. Stres itu datang dalam berbagai bentuk. Mulai dari dompet yang kian menipis sebelum tanggal gajian, revisi kerjaan yang tak kunjung usai,
Personal Blog — Dulu, saya pikir hanya orang-orang terkenal yang pantas punya blog. Para penulis produktif, jurnalis handal, atau orang-orang dengan wawasan luas yang siap membagikan opini mereka ke dunia. Saya? Ah, siapa saya ini? Menulis saja masih harus menghapus dan mengedit berkali-kali. Tapi kemudian saya sadar, personal blog bukan soal kepopuleran atau kepakaran, melainkan
Saya pernah mendengar nasihat lama bahwa kalau ingin mengetahui kesabaran seseorang, lihatlah bagaimana ia bereaksi saat lapar, mengantuk, atau menghadapi sesuatu yang tidak sesuai ekspektasi. Nah, saya sendiri sudah membuktikan bahwa ketiga hal itu adalah kombinasi yang sangat mematikan. Suatu sore, perut saya sedang lapar-laparnya, mata sudah setengah berat karena kurang tidur, dan saya baru
Saya selalu percaya bahwa setiap kucing punya kenakalan kecil yang menjadi ciri khasnya. Ada yang doyan mencakar sofa, ada yang gemar menjatuhkan barang, ada pula yang rajin buang air sembarangan. Namun, dari sekian banyak kenakalan kucing, tidak ada yang lebih merepotkan daripada kucing birahi. Inilah yang terjadi pada Punis, kucing saya yang pada suatu malam
Kalau dihitung-hitung, usia pernikahan saya dan istri sudah lebih dari setahun. Desember 2024 adalah bulan yang penuh suka cita, di mana ijab kabul terucap dan janji sehidup semati diikrarkan. Namun, ada satu hal yang belum juga terlaksana: Bulan madu. Bukan karena tidak ingin, tapi rencana yang sudah kami buat berulang kali hanya menjadi wacana yang
